Il miglior Negroni che abbia mai bevuto

Qualche settimana fa ho pianto per un Negroni. In realtà, non è del tutto vero: non è che fossi seduto lì in preda a lacrime e singhiozzi di felicità da cocktail. È stato più che altro un annebbiamento generale degli occhi, con forse – forse – una o due lacrime che sono sfuggite ai limiti delle palpebre e hanno fatto il lento, cinematografico percorso lungo le guance.

Ero atterrata a Milano poche ore prima, dopo una coincidenza a Londra con il volo notturno da Filadelfia, quindi ero stanco e non avevo il pieno controllo delle mie emozioni. Inoltre, questo era il mio primo viaggio in Italia dai vecchi tempi. In quell’epoca apparentemente felice, avevo la grande fortuna di viaggiare in Europa sette, otto o nove volte all’anno per lavoro, assaggiando vini e liquori, esplorando ristoranti e abusando del mio corpo con una quantità di calorie e salumi tale da far indietreggiare inorridito anche un orso ingozzato prima dell’ibernazione.

Nel novembre 2019 ho trascorso una settimana in Toscana. Nel gennaio 2020 ho trascorso una settimana a Parigi e nello Champagne. Tuttavia, a marzo, ho lasciato l’Egitto con diversi giorni di anticipo, con la tosse e una casella di posta elettronica piena di e-mail dal contenuto vagamente preoccupante su questo virus misterioso che, come stavamo lentamente capendo tutti, “potrebbe essere un problema serio”.

E poi, a parte una visita a Sonoma, ho trascorso l’anno e mezzo successivo a casa prima di volare di nuovo dall’altra parte dell’oceano per un viaggio in Israele focalizzato sul vino. Lo scorso febbraio sarei dovuto andare in Toscana, ma un test Covid positivo mi ha tenuto a casa.

Così, quando sono atterrato a Milano, ero essenzialmente poco più di un corpo arruffato e affaticato dal jet-lag, colmo di un cappuccino emotivo di ansia, sollievo e gioia. Quel giorno, dopo aver fatto il check-in all’Armani Hotel ed essere stato accolto con una torre di frutta e pasticcini e una bottiglia di champagne in camera, ho pranzato tardi da solo a La Gioia, a pochi passi dall’hotel. Potrei essermi commosso o quando ho assaggiato il primo boccone di tagliolini al ragù di culatello – ok, l’ho fatto di sicuro. (La coppia che aveva un appuntamento al tavolo accanto a me era visibilmente confusa quando ho iniziato a pulirmi gli occhi con il tovagliolo e a scolarmi il bicchiere di Valpolicella Ripasso nel tentativo di coprire la mia patetica lacrimazione e di comportarmi bene, cosa che non sono riuscita a fare).

Ma il Negroni di qualche ora dopo ha avuto un significato speciale.

Come per molti di noi, l’ora dell’aperitivo è diventato un rituale in casa nostra molto prima del 2020, un’unica ancora di normalità a cui aggrapparsi nel mare altrimenti tormentato della navigazione in una pandemia. Mia moglie e io imparammo presto che, se si beve tutti i giorni alle cinque di sera – più vicine alle quattro in quei primi, terrificanti mesi – un Martini o un Manhattan era un po’ troppo per un martedì qualunque. Il Negroni, invece, era proprio quello che ci voleva: rinfrescante, non troppo alcolico e sempre piacevole. Inoltre, ci ricordava l’Italia. Nell’estate del 2019, invece di mandare le nostre figlie in campeggio, che costa circa 1.854.962 dollari a bambino, abbiamo affittato una casa a Pistoia, un’incantevole città della Toscana, e abbiamo trascorso più di un mese in campagna. (Tra le miglia aeree che abbiamo impiegato per arrivarci e il fatto che tecnicamente era un viaggio di lavoro – ho assaggiato vino ogni giorno – abbiamo risparmiato un sacco di soldi). Inevitabilmente, e naturalmente nell’interesse di immergerci nella cultura locale, il Negroni era un appuntamento quotidiano. Se non potevamo andare in Italia nel 2020 e per gran parte del 2021 – se non potevamo nemmeno andare al Whole Foods di zona senza un minimo di timore – almeno avremmo portato un simbolo della bella Italia nella nostra piccola casa di periferia a Philadelphia.

Così, quando quella domenica sera sono arrivata al Camparino con la mia amica e collega Claire, a bere un Negroni a Milano, in un bar che prende il nome dall’ingrediente chiave della bevanda – Campari, Camparino – e che è stato fondato da uno del rampollo della famiglia che ha creato il maestoso elisir in principio, il rituale aveva assunto un fervore quasi religioso.

Siamo entrati dall’ingresso principale, tutto legno e patina, e ci hanno fatto accomodare in un tavolo all’esterno, in prima fila per vedere i turisti e la gente del posto che passavano attraverso l’imponente arco della Galleria Vittorio Emanuele II, con il sole del tardo pomeriggio che filtrava attraverso i vetri e scintillava in altro sui pilastri.

“Due Negroni, per favore”

Quando i drink sono arrivati, risplendevano. Nastri di spirito setoso si muovevano attraverso le lenti rifrangenti dei grandi cubetti di ghiaccio. Brindammo e bevemmo i primi sorsi. L’equilibrio tra dolce e salato era al tempo stesso rinvigorente e confortante. Era forte ma non eccessivo, baciato da un sottile carattere fruttato che veniva immediatamente mitigato da una spina dorsale di amaro deciso, di ginepro profondamente erbaceo. Dal punto di vista della consistenza, era come se il cashmere e il velluto avessero avuto un figlio, come se Barry White stesse sempre cantando in sottofondo, come se fosse sempre la golden hour e la mia vita fosse quella di un influencer di Instagram, il mondo un’eterna vigna al tramonto. Era il miglior Negroni che avessi mai bevuto.

Claire, da consumata professionista qual è, aveva semplicemente l’aspetto di qualsiasi altro essere umano adulto che si gusta un cocktail di ottima fattura: Calma, elegante, composta. Io, invece, dopo 15 mesi di lontananza dall’Europa, un anno e mezzo di esilio dall’Italia e circa 387 Negroni a casa, ero come un bambino. Ho lacrimato di nuovo, sommerso da un’ondata di emozioni che avevo in mente da mesi e mesi. Ero come una bottiglia emotiva di Coca Cola da due litri, e quel primo sorso di Negroni era il manciata di Mentos che la faceva esplodere.

Ora che ho tempo e a qualche migliaio di chilometri di distanza da Camparino, posso guardare tutto con occhi meno emozionati. Era un Negroni così intenso come sembrava in quel momento? Giustificava il pianto versato per la seconda volta quel giorno? Valeva la pena di attraversare l’Atlantico per gustarlo?

Sì a tutte e tre le domande. Lo era e lo sarebbe stato. Quindi, ovviamente, ordinammo un altro giro.

Brian Freedman, Food&Wine